baile en miniatura

Un día de trabajo

2010-12-26T20:04:00.000-08:00

Cóncavo. Así le llamaban a Rafael en el trabajo. Nunca supo exactamente porqué le llamaban así, ni nunca quiso preguntar. Pensaba que, tal vez, era por la forma de su cabeza o sus ojos.

Aquel día se levantó tarde de la cama, y pues, iba de prisa al trabajo. Quería volar para ponchar su tarjeta a tiempo, pero siempre la puerta del elevador lo detenía. Cada vez era más difícil enfrentar esos dos aparatos gruesos que se abrían al toque de un botón. Pero prefería ese espacio cuadrado, que lo elevaba, a las escaleras empinadas que veía con vértigo. Decía que cualquiera podía venir por atrás y empujarlo. Se imaginaba el momento en que sentía la presencia del otro, la mano que lo empujaba, sin darle tiempo a ver su rostro. Cuando las puertas del elevador se abrían sentía sus manos mojadas y la respiración cortante pero lograba dar casi un salto hasta tocar el piso crema del pasillo. Desde allí, podía observar, al final, la puerta de su departamento, en la que había que deslizar la tarjeta de empleado. Esa puerta no le causaba tanta ansiedad. Solamente resentía el momento en que deslizaba la tarjeta y la puerta no abría. Lo hacía sentir tonto, como cuando llegaba a su apartamento y deslizaba la llave al lado que no abría. Pero aquí, cualquiera lo podía ver y sus manos empezaban a temblar.

A penas llegaba a su cubículo y encendía su computadora, lograba sentir cierto alivio. Conocía perfectamente su trabajo. Siempre había una que otra sorpresa pero nada que no pudiera afrontar. Atendía llamada, tras llamada, en las que percibía una continuidad. Había creado una teoría. La teoría de la continuidad, en la cual, él era el hilo que la conducía. Siempre sentía una conexión con la llamada anterior; un suspiro, una queja, un lamento, una risa. Se sentía en control y las palabras fluían de su boca. Se entretenía pensando en esto en los lapsos de segundos entre llamadas. Pero lo pensaba de forma distinta, no como llamadas, sino, como si estuviera boxeando y eran sus segundos en la esquina.

Un día, la campana sonó y comenzó el asalto. Era una voz de hombre joven que explicaba su situación. Era una queja, un lamento. Nada que no pudiera controlar. Pero en ese momento, sin previo aviso, en esa última llamada de su día, Rafael quiso probar su teoría, ver si era real; y calló. Sentía los golpes bajos, la cara, poco a poco se le hinchaba y la sangre brotaba por la nariz. El joven sentía que daba puños al aire, percibía un vacío al otro lado, como si estuviera a orillas de un abismo. Se sintió débil, las piernas le temblaron y no encontró otra salida, solo pronunciar que ese iba a ser el último minuto de su vida. Resbalar en el abismo era cuestión de dar un paso; y colgó. Rafael recuperó sus fuerzas en los segundos de la esquina, antes de apagar su computadora.

Cuando Rafael salió del trabajo, a penas sintió la ansiedad del elevador. Al llegar a su apartamento deslizó la llave de la puerta al lado correcto. Como de costumbre, encendió el televisor y se sentó en su silla reclinable. Mientras escuchaba las voces del televisor, repasaba su día en su mente y llegó hasta las últimas palabras del joven. En ese momento, sus manos comenzaron a temblar y tragó la saliva espesa de su boca, con el sabor amargo de la sangre.

Instinto

2010-11-14T13:32:00.000-08:00

Calladita te ves más bonita, decía la niña, mientras cocía la boca de su muñeca.

El arte al desnudo

2010-11-14T13:01:00.000-08:00

…Asi exclamas:
¿Y vosotros quién sois?
Morid vosotros todos los que
engañais almendros ya floridos
Y aún los sin florecer
En la vendimia azul de los mordidos días.
Morid vosotros todos: sí ¿quién sois?
Y son seres extáticos que cruzan
cavernas de sus brazos.
cavernas de sus ojos,
mano densa convexa que abre
ya adocenados mil paisajes.

(Fragmentos de El niño de cristal y los olvidados de Marina Arzola)

(Pinturas de Arnaldo Roche)

Amigo:
Pececito,
pestaña casi azul que desemboca
en gris de tu pantalla;
tu semilla que encierra tu ala de querubin,
de puro brote
polvo azul que se eleva como vaho
desde su humo omoplato
a desembarcar ola…

pobre tu: Ser dormido,
de duro andamio en haz
recubierto en pañales
Recoges haces abiertos de heno trunco
en tu mano de arena;

Fusión

Me atrae la idea de pensar la obra de Marina Arzola y Arnaldo Roche entrelazada. Transgrediendo el arte infértil y monótono.

Arnaldo Roche

Hace muchos años que vi por primera vez una obra de Arnaldo Roche en el museo de arte de Puerto Rico, y recuerdo que la imagen era un poco inquietante. Ver al nino de la pintura era como tocar fondo en la mas profundo de uno mismo. Como una herida que nunca sana o la huella del corte umbilical. Surgían extrañezas, algo que me hacía trizas, como si los troncos de pintura me ahorcaran.

Marina Arzola

Su poesía es al desnudo. Aquella imagen de la pintura de Roche: frágil, impotente; pero con un aire inocente, puro. Tan puro y de un orden tan natural que espanta. El lenguaje religioso en la poesia de Arzola se utiliza como medio para mostrar la desnudez humana y no como un fin religioso en si mismo. Ambos, Roche y Arzola, revelan la belleza del vacío.

La expresión del vacío

Cuando tenía algunos siete años pensaba en la existencia. Pensaba en el mundo, en el globo, en las estrellas, luego en el espacio, en el universo, y luego aparecía un límite en mi mente, un espacio negro, vacío, que me erizaba la piel. No miento, me gustaba la sensación, era una sensación de extrañeza, pero olvidaba el asunto rápidamente y continuaba jugando con mis muñecas. Resulta que en el mundo hay mucha distracción y vemos, usualmente, la palabra “vacío” como algo negativo. Hablamos del vacío de la soledad, asociamos vacío con depresión. La palabra pierde el carácter creativo, constructor que podría tener. El vacío es la oportunidad de pensar distinto, de sumergirnos en la nada. Difícil es la tarea en un mundo donde existen muchas muñecas y nos arraigamos a lo que nos hace sentir seguros. Las pinturas de Roche y la escritura de Arzola nos hacen sentir inseguros. Rompen todo tipo de conceptos austeros y se desprende la pluralidad, no como una expresión lógica, sino arraigada a la percepción del vacío, de lo indecible.

Catarsis

Abandonarse a la nada es la salida del infierno
de la temporalidad; el perderse en la noche
de los tiempos, dejando la historia, la conciencia
y la responsabilidad aparejadas a toda pretensión de ser.
El retorno, eterno por definitivo.
María Zambrano

El diálogo con lo distinto, sujetos incomprensibles o incomprendidos, lanzados al olvido colectivo. Ellos los rescatan de la oscuridad. Los entrelazan con la locura del arte y los muestran al mundo. Nos dejan ver lo que es el síntoma de lo natural revelado en imagen, en arte, en poesía. Entiéndase por natural, en esta ocasión, como acto fuera de la perversidad de lo que llamamos lo real, lo intransigentemente clasificado, determinado. Ambos tienen la angustia de crear y explotar, en partículas indivisibles, la arrogancia de la realidad. Se puede “descubrir arneses por aviones”, se puede transmutar y eliminar la ceguera que nos ata al mismo orden. Siente, padece la obra, deja que tu mundo se trastoque. Dejarse tocar por la mano inmersa en el vacío.

Descendido de cielos y de infiernos
los ateos desbandan las encíclicas
todo en ti por ti.
Pues…
las biblias callan…
(fragmento “El niño de cristal”)

Wahrenbrock's

2009-10-06T14:10:00.000-07:00

Me bajé del trolley en la estación de la 5th Avenue. Vi como se desplazaba, hasta esfumarse, el aparato rojo que me había llevado hasta allí. Caminé una cuadra hasta llegar a la calle Broadway. Vi una librería con libros afuera. Iba de prisa, o eso creí, y no me detuve. Pensé que ese instante iba a volver, bajarme del trolley, pasar por la Broadway y encontrarme con la librería que había captado mi vista, como la química que aparece entre dos personas. En otro instante me iba a detener, iba a entablar conversación con sus páginas usadas en su interior oscuro.

Pasó un tiempo y no volví a detenerme en la estación de la 5th Avenue. Pero sabía que tenía una cita pendiente. No era que no me importara, sólo pensaba que iba a estar ahí, esperándome, y que no tenía que hacer mucho esfuerzo para verla. En mi primer encuentro, cuando seguí caminando, mirando de reojo el interior, subí mi mirada para conocer su nombre: Wahrenbrock's. Recuerdo que en ese momento todavía soplaba el aire frío que circula entre los edificios de una ciudad. Mi mirada a Wahrenbrock's me brindó calor en un segundo. Un sólo segundo de calor fue como un presagio.

Volví a encontrar aquel nombre. Esta vez, en una tarjeta de datos históricos: Wahrenbrock's Book House 1935. Me había esperado 74 años. Sonreí.

Me levanté, al otro día, con una sola idea en mente:recorrer su interior. Devolver la caricia de sus texturas, su olor en uso arcaico y sus imágenes brotando un puñado de erotismo, todo al alcance de mi mano. Dar vida, que me diera vida. Caminar, por minutos largos, de la mano en sus tres pisos solitarios. Tomé el aparato rojo vibrante como mi emoción. Me bajé en la estación de la 5th Avenue. Caminé una cuadra hasta llegar a la calle Broadway. Repetí el instante vivido hacía un tiempo. Esta vez, me detuve. Miré hacia su nombre: Wahrenbrock's. Miré hacia su interior. No sentí nada.

Sus puertas me impedían el paso. Se cansó de esperar por mí. Me sentí culpable. No pude recorrer sus pasillos abrumados por la espera. Acerqué mi vista para mirar a través del cristal frio que me detenía. Encontré su interior lentamente palpitante, inaccesible a mis caricias. Dejé de sonreír. Y me alejé suspirando que iba de prisa, para no sentir el dolor.